|
♪橇(そり)の鈴さえ 寂しく響く 雪の曠野よ 町の灯よ 一つ山越しゃ 他国の星が 凍りつくよな 国境(くにざかい)♪ 東海林太郎の昭和9年のヒット曲「国境の町」が脳内エンドレスリプレイされる。おんぼろバスを降りてもう3日。中国側の不条理な対応に♪凍りつくよな 国境♪ 夕方に到着後、1泊だけして翌日の早朝にはバイバイするはずだった国境の町(※)ススト。バラック店舗が建ち並ぶなーんもないこの町に、よもや3泊もする羽目になろうとは……。 ※……中国側の入出国管理局のあるタシュクルガンとの間には、距離にして216キロにわたる緩衝地帯(強国間に介在して衝突の危険を緩和する地帯)が設けられている。 どうして足止めを食らったのか?中国が何をやらかしてくれたのか? 意に反してスストに滞在することになった2日目。遅れてもせいぜい半日遅れくらいで出発できると信じ込んでいたので、まだ気持ちにゆとりがあった頃。 端から端まで老婆の足でも10分歩けば終わってしまいそうな、メインストリートにある店を冷やかし尽くした私と妹ヘボピーは、時折どこかから聞こえてくる犬の吠え声が気になってたまらない。 しかし声は聞こえど姿は見えぬ。ぶらぶら歩いていたオヤジに「このあたり、犬っているんですよね?」と聞いてみたら、 「チャイニーズ・イート・ドッグ」? ま、まあ私だってそのくらいは知ってるけど、あれは食用に飼育された犬でしょう?私たちが探してるのはそこらを歩いてるやつなんだけど……という言葉は飲み込ん 高度3千メーターの高地にあるスストでは、日本から持っていった松茸雑炊が気圧のせいでパンパンに!飛騨高山の名物「さるぼぼ人形」状態だ。そりゃあ慣れない人間が高山病にもなるってもんだ。 さるぼぼ人形<→> さて翌日。ヘボピーは前日のパーティーで喰らったヤギ肉と密造ワイン(味はほぼ黒酢)の食い合わせが悪かったところへ、高山病にエルボーを食らわされたせいで、起きあがる気力ナッシング。 仕方なく一人で町でもぶらぶらしようかと、朝6時頃にホテルの前の道へ出てみると……。 グォングアングォングァオングァオン!!! 背景の山々に恐怖のエコーを響かせながら、パキスタン側と緩衝地帯の間に張られたボーダーライン──ってか単なるヒモのあちら側から、もうもうと砂煙を蹴立てて何かが迫ってきた!
スストでのワンタッチは上の写真の三匹とのみだったのだけど、犬の話がもう一つ。 やることないからまたしてもススト・メインストリート散策をしていた私とヘボピー。商店街のはずれの道ばたで、奇妙なものを発見した。 金茶色でふさふさしているこれはいったいなんだろう。スターウォーズに登場するチューバッカの毛皮そっくりだ。 その時頭をよぎったオヤジの言葉、「チャイニーズ・イート・ドッグ」。 おそるおそる毛皮をつまんでひっくり返してみると、毛皮の首の部分には穴があけられて、そこからビニールひもが垂れ下がっている。予想的中だ。 はっと気づいてあたりを見回すと、似たような毛皮が点在している。私もヘボピーもさすがに写真を撮る気にはなれなくて、無言でうなだれ手を合わせるのみ……。 他国の食文化をとやかく言う気はないし、中国では犬も食用とされることを頭では知ってはいても、実際に食われた犬のなれの果てが散乱しているのを見ると、愛犬家としては胸が痛んだ。 その夜は、窓の外から聞こえてくる犬たちの吠え声が、心なしか昨日より激しい気がして眠れない。 一方その頃、ワンワンホテルに預けられた日本のデブでわがままなコッカースパニエルは……。(つづく)
|